哭

我哭我自己
从零开始。从药片、氧气、暖箱
从冬天开始
哭我不小心说出来的话
害了别人的一生
哭我胸无大志、理想丧失
常常欲言又止、词不达意
越活越懒。哭春天的播种
颗粒无收的田野
一条载我回城的大路，两旁的沙棘
安静的旅馆早已无人光顾
哭我衰老、年迈的身体
越来越慢的脚步
哭在秋天里降下的雨水
天空中没有翅膀的旅客
教堂后面的粮仓、土地
远去的火车，小燕子
它们羽翼未丰
哭我居住的冬天，哭我躺下来的身体
少女的青春、枯萎的花朵、装进棺材的蝴蝶
哭一条悲伤的河流
哭一个哭成了泪人的国度