大鱼
这几天做梦，两次都梦见了鱼。马路上空游的，河沟里扑腾的，鲜亮的，黑灰青绿的，成群结队，有些奇幻。我的记忆受到某种暗示，想起了一部从高中就在电影频道听说，并十几次在电影列表里途径，却从未打开的电影，《大鱼》。从听说它，到打开看，期间跨越近十年。就是那么奇怪，那些习以为常、经常看到的东西，必须在特定的情境下，才有心情亲临并留下深刻印象。这或许就是传说中的缘分到了。我将以电影的第一视角，转述这个奇幻并温情的故事。多图警告，试试看。
父亲是个话痨，逢人就讲他年轻时的传奇经历，不分场合，从我有记忆起，就没停过。那些冒险故事我旁听了上百遍，每次听众们都被离奇的情节所吸引，如此看来，父亲曾经应该是个合格的推销员。最让父亲引以为傲的，是那个“大鱼”的故事。但我对这个故事，或者说，我对父亲所有的故事，都已经到了厌倦的地步。我已经长大了，早就看出，这些故事是多么荒唐可笑，尽管它们曾在童年时期带给我遐想和快乐。
看到父亲在我的婚礼晚宴上，煞有其事地向亲友们又一次讲起了“大鱼”的故事，表情夸张，妙语连珠，我一阵反胃，愤然离席，出去透气。父亲费解地跟了出来，他觉得亲友们都听得津津有味。而我对他说出了我的不满，能不能不要再讲了，那些故事都是你自己编的！我出生那天，你在Wichita推销玩具，你上哪里钓“大鱼”？这故事，我听了一千遍，听得够够的了，都能倒背如流，讲得跟你一样好了。就今天一晚上，就今天一晚上，在你儿子的婚礼上，能不能消停会儿，能不能让整个世界暂时不以你，Edwards Bloom ，为中心！你怎么就不明白呢？
那晚之后的三年，我都没跟父亲说过话，我往家里打电话时，他不是出去了，就是在泳池里潜水游泳。我觉得自己一点都不像他，我们就像两个彼此熟悉的陌生人。他讲了这么多的故事，越讲我越我无法分辨哪些是真哪些是假，也许都是假的。这么说，我从未了解真实的他，这何尝不是一种悲哀。直到母亲告诉我，他病情已经持续恶化，停止化疗了，我才带着怀孕的妻子往家里赶。路上我想起他那个关于死亡的故事。
小时候，每天晚上睡觉前，我都会求爸爸给我讲故事。我喜欢听那个女巫的故事，妈妈不让爸爸给我讲，因为太恐怖了，怕我听了后做噩梦。但我仍然忍不住让爸爸一次又一次给我讲。
到了家，母亲递给我一瓶养生饮料，让我尝试劝父亲喝掉。我们时隔三年，终于说了话。父亲安慰我们不用担心，因为他女巫的玻璃眼球里看到过，他不是这么死的，时候还没到。我说，那不是女巫，只是个糊涂的老太太。父亲再次强调，他从那眼珠看到了他的死法，不是病死的。我追问，怎么死的。他说，是个让人目瞪口呆的结局，我可不能提前告诉你，坏了你的兴致。
父亲说，你看我们聊的多愉快，你妈还以为我们再也不会说话了。我们都是讲故事的人，我是说出来，你是写出来而已。父亲说到了故事，我觉得这是个不错的时机。我说，我想知道一切故事的真实版本，还有真实的你。父亲顿了顿，紧接着转移了话题。看来我们的隔阂无法消除了。我关上房门，喝掉剩下的半瓶饮料，准备下楼告诉母亲，父亲已经把它都喝掉了。途经我从小到大住的房间，我推开门朝里看了一眼，想起小时候我得了水痘，就躺在这里。
那时，我躺在床上满心恐惧，医生告诉我得躺一周。爸爸安慰我说，这根本不算什么，他曾经在床上躺了三年。我以为他也是因为得了水痘，爸爸说他是因为身体长得太快了，别人都是慢慢长大，而他是一瞬间长大，他在教堂正唱着歌，衬衫扣子就崩开了，鞋子也被撑破。他的肌肉和骨头承受不了这么快的成长速度，所以要躺在床上静养，借助仪器帮助肌肉和骨头生长。在这三年里，爸爸一直在看百科全书，当他读到"把金鱼放在碗里养，它就会一直这么小，要是换一个大地方，它能比原来大两三倍”时，他明白了自己为什么长得这么快：他要追求更大的世界，因为巨人是无法过一般的生活的。康复之后，橄榄球场，篮球场，发明展览，火灾.现场.....都有他骁勇英俊的身影，爸爸成了全镇最大的人物，但他不会满足于此。
有一天，Ashton镇来了一个巨人，把地里的玉米吃了个精光，还吃了一个女孩儿的小狗。镇长无能为力，爸爸再次出马，人们都担心他被巨型怪物捏碎，但他说他知道自己的死法，巨人杀不死他。为了保证自己毫发无损，爸爸决定先跟巨人进行一番交谈。爸爸小心翼翼地往山洞里走，却被巨人的两个哈欠，吹翻在地。巨人一脸费解，从山洞走出来。爸走向前，开玩笑说，自己是村民献上的祭品。巨人说，我只是很饿而已，我太高大了，吃不饱，但我不会吃任何人。爸爸说，你有没有想过不是你因为太高大了，而是这个镇太小了。我听说真正的城市里，有大楼，你连楼顶都看不到，在那里你能吃个饱。巨人说，真的吗，你只是想骗我走吧？爸爸说，当然是真的，巨人，你叫什么名字。巨人说，Karl。爸爸说，我叫Edward，我的确想让你离开，但我会跟你一起走。大人物就该去大城市，这儿太小，容不下你，也容不下我的雄心壮志，怎么样，跟我一起走吧。巨人答应了。全镇的人为爸爸和巨人举行了送别仪式。每个人都跟爸爸挥手告别，悉心嘱咐。镇长把一把钥匙挂到爸爸脖子上，说，带着它上路，勇敢冒险，但Ashton的大门永远为你敞开，你随时可以回来。在送行的队伍里，那个巫婆信誓旦旦地对爸爸说，河里有一条大鱼，人们永远都抓不到它。爸爸带着这句话的困惑，开始了新的人生旅程。
出Ashton镇时有两条路，一条新路，一条旧路。传说旧路闹鬼，没人敢走。在此之前，只有一个名叫Norther Winslow的诗人走过，当时他要去巴黎，现在已经没了音信。爸爸觉得这是个探索旧路的好时机，就对巨人说，这样吧，你走新路，我走旧路。我们在路的那头会合。巨人说，你是想甩下我，逃跑吧。于是爸爸把包给了巨人，好消除他的疑心。旧路上，暗雾缭绕，老树上布满干枯的藤蔓，乌鸦的叫声此起彼伏。爸爸在一片昏暗中摸索，帽子被乌鸦叼了去，脸上被飞虫和马蜂咬满了包。终于，爸爸在撩开一层厚厚的蜘蛛网后，寻到了出口。但那里不是路的另一端，而是一个世外桃源：Spectre镇。
小镇干净整洁，安静祥和。地上长满柔软的绿草，泛着莹莹的光，人们都光着脚，女人都穿着裙子。他们热情地迎接爸爸，尽管爸爸比他们预期的来早了一些，而且是抄了近路来的。对了，诗人Winslow十多年前途径这里，就再也没有离开。餐桌上，他对爸爸说，这里的天气不冷不热，不潮不燥，什么都好吃，水都是甜的，晚上树枝随风摇动，就像为你而演奏的交响乐。这时爸爸发现，自己的鞋子被一个小女孩儿脱下来，偷走了，她叫Jenny。爸爸追出来的时候，为时已晚。那些字被Jenny挂到了洞口那根高高的绳子上，绳上挂着镇里所有人的鞋子。在这里，他们不需要鞋子，因为他们永远不会离开。爸爸看着自己的鞋子，很困惑，于是打算留一下午，搞清楚这个古怪而熟悉的地方。
爸爸和诗人饭后来到湖边，诗人躺在树干上写他的诗，那首诗他已经写了12年。他小心翼翼地写，不想辜负粉丝们对他的期望。不过这12年里，他只憋出三句：The grass so green, Skies so blue, Spectre is really great ! 在看出爸爸读完这三句后的失望后，诗人气愤地离开，后悔不该把半成品给人看。爸爸向湖里看去，远远的看到一个长满金发的女生在水中沐浴，体态丰腴，皮肤白皙，一丝不挂，背向这边，而一条蛇正缓缓向她游去，但她毫无发觉。爸爸跳到水里，去抓那条蛇。在蛇就要碰到那女生的一瞬间，爸爸抓住了蛇。但那女生突然跳进了水里，而爸爸手中的蛇，已经变成一根树枝。爸爸疑惑地回头张望，看到偷他鞋子的小女孩儿Jenny正凝望他。Jenny说，那不是女生，那是一条鱼，没人捉到过它。不同的人会把它看成不同的样子，我爸爸就把它看成了他小时候养的小狗，但那条小狗早就死了。
爸爸从湖里走出来，腿上爬满了水蛭。路上，Jenny问爸爸，你几岁。爸爸说，18。Jenny说，我8岁，我18岁时，你就28岁了，等我28岁时，你就是38，等我38岁，你就是48岁，那差得也不算太多。爸爸觉得莫名其妙，说，但是现在我们差了很多，不是吗。
回去时，镇里已经亮起一串串吊灯，年轻人正在柔软的草地上唱歌跳舞，老人围在一旁观看，这好像是他们最重要的事情。诗人又在一边酝酿他的诗：Roses are red, Violets are blue， I love Spectre......一个女人对爸爸说: Jenny觉得你是个值得托付终生，结婚的对象。爸爸吃了一惊，表示自己要离开这里了。诗人感到惊讶，说这里是所有人都梦寐以求的地方，没有人舍得离开这里。爸爸说，我还没准备要落脚在任何地方。Jenney问，没有鞋子你怎么走。爸爸说，光脚走，可能会很痛，但我还是要走。一个男人说：你找不到更好的地方了。Jenny说：答应我，你会回来。爸爸说，我答应你，在我该来的时候，我就回来。
爸爸光着脚原路返回，那条旧路光着脚走起来更加艰难，爸爸被一颗巨树的藤蔓缠绕，费了吃奶的力气才挣脱出来。走出那段旧路，他才发现脖子上的钥匙已经不见了。爸爸最后找到了巨人，继续赶路，继续探索他的命运。他们来到了一家马戏团。巨人Karl的出现让马戏团的节目自惭形秽，老板Calloway当即签下巨人，请他做马戏团的巨人明星。而爸爸也在这里遇到了他的终生挚爱。
人们说当你遇到你的挚爱，时间会停止。爸爸说，这句话是真的，但人们忘了告诉你，当时间再度恢复转动，它会飞快无比，让人无法追上。等爸爸在喧闹的人群中回过神来，那女孩已经被淹没在人海里，并随着散场的人群消失了，爸爸没能再找到她。老板Calloway看出了爸爸的失落。爸爸说，我刚刚看到了我要厮守终生的女人，但我却错过了她。我一定要找到她，找不到我就孤独地死去。好在通过爸爸的描述，一头金发，蓝色裙子，老板认出了女孩，他和这女孩的叔叔认识。不过老板觉得爸爸在做梦，对爸爸说，你就是个乡下来的“大人物”，在现实世界里，你一无是处，没有计划，没有工作。你是小池子里的大鱼，但这里是海洋......但老板的劝说并未奏效，在父亲的坚持之下，老板同意爸爸为他打工，爸爸每工作一个月，老板就告诉一件关于她的事情，吃喝之外，再没有别的报酬。
见到那女孩，是爸爸努力工作的唯一动力，为此，他可以连续三天不吃饭，连续四天不睡觉。
一个月过去了，“她最喜欢的花是黄水仙”。
两个月过去了，“她要上大学了”。
三个月过去了，“她喜欢听音乐”。
爸爸知道了这女孩的很多事，但仍然不知道她的名字，不知道该去哪里找她。爸爸觉得不能再等下去了，于是晚上去旅行房车里找老板Calloway坦白。奇怪的事情发生了，在爸爸敲门之后，从剧烈晃动的房车里出来的不是老板Calloway，而是一条长着黑色发毛，露出尖牙的恶狼。那条狼扑向爸爸，想要了爸爸的命。爸爸反复挣扎后，挨了同事一枪，恶狼在那一刻闪开。爸爸盯着狼的眼睛，忍着痛和疑惑，捡起一根木棍，朝远处扔去。狼看到木棍，也像挨了一枪似的，褪掉了所有的恶意，摇着尾巴去追那根木棍，它变成了一条温顺可爱的宠物狗。爸爸说，那晚，他明白了，有些人让你觉得十分邪恶和阴暗，但其实他们只是太孤独了，而且掌握不好与人相处的分寸。
那条黑色的狼就是老板Calloway，天亮的时候，他恢复了人形，裸着身子，嘴里还叼着一根爸爸扔出去的木棍。爸爸递给他外衣，并说明自己的来意。这时的老板对爸爸的看法有了改变，他说，也许你没有钱，但你拥有的，却丰富无比，你可以得到任何女孩儿。爸爸说，我只想拥有一位。老板Calloway终于说出了爸爸期待已久的: 她的名字是Sandra Templeton，在念Auburn大学，学期就快结束了，你得动作快点儿。
爸爸与马戏团作别，转了三天火车，赶到了Auburn大学。爸爸拿着一束黄水仙，在喷泉旁整理了下头发，忐忑地敲宿舍门。门打开，是那个女孩儿。爸爸说，你不认识我，但我叫Edward Bloom，而且，我爱你。我做了三年苦工，只为查出你是谁。我曾被受过枪伤，刺伤，虐待，肋骨还断过两次。但现在看到你，还能和你说话，一切都值了。因为，我命中注定要娶你为妻，我在马戏团见到你第一眼时就确定了，现在我更加确定 。女孩儿Sandra微笑着说，抱歉，我已经订婚了，而且马上就要结婚。但你错了一点，我其实知道你，我听说过你，Ashton镇的Edward Bloom，我的未婚夫也是Ashton镇的。
痛苦和无奈席卷了爸爸，把黄水仙交给女孩儿后，他表示歉意后转身离开。爸爸说他搞不明白，她怎么要嫁给镇里的那个窝囊废，那个从女巫玻璃眼珠里看到自己年纪轻轻就死了儿时玩伴Don。爸爸又说，人必须有奋战的时刻，也有必须接受现实的时刻，木已成舟的时候，只要傻子会继续奋战。但事实上，我一直是个傻子。爸爸没走几步，又返回去转身朝宿舍大喊：我爱你，我要娶你。
爸爸开始了迅猛而浪漫的表白。在老师的幻灯片上，在碧蓝的天空中。不久之后，爸爸再次来到Sandra窗前，带着遍地的黄水仙。
Sandra惊喜地走出来，爸爸站在水仙中央说，这是你最喜欢的花。Sandra问，你从哪里找来那么多。爸爸说，我打电话找遍附近五个州，说只有这样才能让我老婆嫁给我。Sandra微笑说，可你都不认识我啊。爸爸说，我有一辈子可以认识你。虽然爸爸被随后赶到的Don揍了一顿，但他最终还是赢得了Sandra，因为爸爸的魅力，也因为Don心脏病突发而死，情景跟女巫玻璃眼珠里的死亡预言一样。
我在走廊里听到了父亲正在给我的妻子讲述他的爱情故事，妻子问他和母亲为何没举办婚礼，而他却讲起自己十一岁的故事。看到我妻子的疑惑，父亲补充说，大部分人叙述故事只会平铺直叙，既不复杂，也不有趣。我无奈地笑了，一个故事大王，当然明白怎么讲故事才会有趣。父亲继续讲起他的故事。
后来爸爸被迫服兵役，协议上的役期长达三年，但爸爸撑不了这么久，于是他想尽办法缩短役期，去接受更危险的任务：到中国的王凯潭，偷电厂的计划图。在执行计划时，爸爸碰见了一对刚刚演唱完毕的漂亮双生姐妹，两人连体，共用一双腿。爸爸使用苦肉计说出了自己如何思念Sandra，并承诺，如果她们帮助爸爸逃出去，就带她们去美国的演艺界发展。于是三人制定了逃亡计划，搭捕鲸船到俄罗斯，坐货船到古巴，再划又脏又小的独木舟到迈阿密......双生姐妹和爸爸饶了大半个地球，但因为无法写信，让军方都认为爸爸阵亡了。接到军方的通知后，Sandra放弃了日夜期盼，直到爸爸再次出现在她的面前。Sandra后来生下了我。
半夜睡觉的时候，妻子突然翻过身来问我，为什么没跟她讲过我父母是怎么认识的。我说，在Auburn大学。妻子问起了细节，父亲故事里的马戏团，战争......我告诉他，那些压根没发生过。妻子觉得那很浪漫，又问我是否爱我的父亲。我没法回答这个问题，他很讨人喜欢，大家都很爱他。但是我呢，在我成长的记忆里，他常常不在家，我觉得他在别的地方还有别的生活，比如有另一个家庭和房子。他离开我和妈妈时，就去那里。或者，他从来就没想真正想要一个家庭。总而言之，他喜欢另一种生活，没有我和妈妈的生活。他爱讲故事，是因为他觉得这里太无聊了。妻子不信我的话。我再次告诉她，我说的是真的，父亲没有跟我说过一件真正发生过的事情，这也是为什么随着我的成长，我与父亲的隔阂越来越严重。我知道她为什么喜欢父亲，跟大家喜欢他的原因不无一样，但那对我来说只是些简单的故事技俩，背后藏着虚假。妻子说，你应该再跟父亲好好谈谈。
第二天早上，我们都来到父亲的床前，陪他吃饭。电视里正好出现赖氏汽车的广告，父亲来了兴致，问，我有没有讲过...? 我打断他，枫树和别克车的故事，讲过。父亲皱了眉头，说，有人没听过。妻子笑着说，枫树倒在车上，流出枫糖浆，吸引来了一堆苍蝇，全被黏住了，结果它们带着整台车飞走了。爸爸听到这里，刚压下的兴致再次被提起来，但那辆车的来头可厉害了，你不知道...我忍不住再次打断，爸爸，别再讲了，我们能谈谈吗？母亲看出我的意图，带着妻子回避了。
我说，爸，你知道冰山吗？父亲说，我见过一次，它被拉到德州当饮用水源，却没想到里面有只大象，毛茸茸的，长毛。看到他又编起故事来，我又控制不住自己的厌烦，爸，我只想打个比方而已，你怎么又扯开了？父亲说，那你刚才就不应该以问句开头，人遇到问题就会想着回答。你应该说，关于冰山，如何如何。我说，好吧，关于冰山，你只能看到10%，其他90%都隐藏在水下。而你对我来说就是这样，我只能看到浮出水面的那一小部分。父亲开始装傻打岔，你只看得到我的鼻子和嘴巴？我没理会，接着说，爸，我完全不了解你，因为你从来没告诉我真话。父亲说，我跟你讲了那么多啊，我讲的那些故事都是！我说，你讲的都是假的，虽然有趣。那些故事是用来哄5岁小孩的，在我10岁的时候，它们就已经不奏效了，没有继续编的必要了。我相信过你，而且相信的太久了。当我发现你说的都是天方夜谭的时候，我觉得只有傻子才会相信你，你就像圣诞老人和复活节的兔子，迷人，但虚假。父亲严肃起来，盯着我说，你认为我虚假？我说，表面上是这样的，但我也只能看到表面。我的孩子也快出生了，如果他不能了解真实的我，我会很痛苦。父亲问，你会很痛苦？你想要怎样？你想要我变成什么样的人？我说，你自己就可以。好坏都行，让我看一次你真实的样子。父亲双眼露出愤怒，我从出生起就一直是我自己，你看不出来是你的错，不是我的！谈话又一次终结，我转身而去。适得其反，我们的隔阂永远也解不开了。
我来到院子里，看到了我小时曾在里面游玩的泳池，因为长时间没有换水，水面上已经布满了水藻和落叶，我拿着捞鱼网一点点捞。忽然，有一个巨大的黑色背鳍露出水面，像鲨鱼一样，向我游来，吓得我丢开了捞鱼网，连忙向后退。那是一条大鱼，而这条大鱼跟父亲故事里描述有些相似，我有些不解。
下午，母亲带着我来到父亲的储物室，妻子一同跟来。母亲说父亲想要一间办公室，但他没法儿动手，所以让我把这间屋子收拾一下，说我比较清楚哪些东西可以扔。妈妈拿起一张纸，脸上泛起久违的笑容，她告诉我那是战时文件，那时候父亲失踪，军方以为我父亲阵亡了。我没想到这竟是件真实发生过的事。妈妈说，你爸说得不全都是谎话。随后，她和妻子借故离开，留下我一个人。我陷入沉思，想起父亲讲的战后的故事。
战后，Alabama的年轻人都返乡找工作。爸爸说每个人都比他强，当他被宣告阵亡时，其他人都还活着。爸爸的机会不多，最后他选择做一名推销员，那很适合善于交际的他。爸爸工作很拼，当时妈妈已经怀了我，但爸爸经常离家，一走就是一个周。每过半个月，他就把赚的钱全部存入银行，他要买一栋有白色篱笆的房子。开始的时候，爸爸推销魔奇手，那是种多功能机械支架，外形像一个手掌，爸爸在展览会上介绍它们时候就像一个魔术师。
几年后，爸爸推销的产品多了起来，业务也从沿岸拓展到德州西部。一次在银行存钱时，爸爸遇到了诗人Norther Winslow。爸爸开玩笑说，太神奇了，在德州竟然可以看到名满Ashton和Spectre的诗人。诗人说，你从世外桃源Spectre的离开，开拓了我的视野。我的人生阅历太狭窄了，所以我开始四处流浪。这些年，我到过法国，非洲，南美。我现在的座右铭是，每天都是全新的冒险，哈哈哈。爸爸说，太好了，我替你感到开心。不过，你来这里做什么呢？诗人风轻云淡地说，我要抢劫这里。话音刚落，诗人Norther，掏出了枪，命令大家趴下。
所有人抱头投降，保安也把自己的枪扔到地上，滑到诗人跟前。诗人把枪捡起来，递给爸爸，随后对大家喊：我要柜台上所有的现金，我的伙伴则要清空金库。来，你，搭把手，给我伙伴把金库门打开。这一切发生的太快，爸爸头皮发懵。他对正在开金库的柜员说抱歉，但有趣的是，柜员对我爸爸说了抱歉，因为金库是空的，这家银行已经破产了，被德州投机的地产商骗空了。当然，爸爸之前存的钱也不复存在，只剩下存款条。
逃跑的路上，爸爸给诗人解释了这一切，并把自己要存的钱给了诗人，因为他不忍心诗人空手而归。爸爸说，银行之所以没钱，是因为德州的油价反复无常，影响到了房地产行业。而当地的信用审核过于宽松，让银行濒临崩溃。听完这一切，诗人得出一个结论，他要去华尔街，钱都在那儿。爸爸笑着说，他自己的犯罪生涯结束了，而诗人的刚刚开始。
后来诗人在华尔街混得风生水起，在他赚到第一个一百万时，给爸爸寄了张一万元的支票。爸爸不肯收，诗人说那是付给爸爸的职业咨询费。那笔钱足够用来给妈妈买带有白篱笆的房子，这是每个有钱的男人想要拥有的东西。
我在储物室翻出一张信托契约，受委托人的名字是Jennifer Hill，地点是Spectre镇。我陷入沉思，Spectre是父亲故事里的那个世外桃源般的小镇，而Jennifer是谁，这张契约又是干什么的。那些父亲离开的日子里，都是跟她一起度过的吧，这说不定是他的情妇。我打算开车前去，一探究竟。
我按照契约上的地址，来到Jennifer的住处，她正在教授一个小孩钢琴课，奇怪的是，她竟然一眼认出了我，她说她看过我的照片。我问她怎么会认识我父亲，她解释说，这里曾在我父亲负责的业务线上，他经常路过这里，所以镇上的每个人都认识他。我单刀直入，问她有没有跟我父亲搞过暧昧，父亲总爱跟女人打情骂俏。我也说出我一直疑虑的事情，我认为父亲背叛过母亲，但我一直没找到证据。她明白了我来这儿的目的。
Jennifer问我，既然认为契约就是证据，为什么不直接拿去跟父亲对峙。我说，因为父亲快死了。Jennifer难掩吃惊，咧了下嘴，望向窗外。调整好情绪后，皱着眉头问我，我不知道你想了解多少。在你眼中，你父亲的形象应该已经牢固成型，现在又想去改变它，不太好，而且他都快要离世了。我明白她的顾虑，于是说，我父亲说过许多他并没有做过的事，我想他也肯定做过许多他未提及过的事情。我想把这两者融合起来，形成一个完整的形象。
Jennifer说我父亲从未来此地停留过。他只来过这儿两次，一次来早了，一次来晚了。
那段日子，他正在努力打拼。人们都很喜欢他，他很善于交际。有一晚，在他外出推销三天后，遇到了一场前所未有的暴风雨。爸爸正开着车，大雨如注，倾斜到玻璃上，挡住了所有的视线。当雨停下的时候，爸爸已置身水底世界，一串串水泡向上升，鱼群来回游荡，那个金发裸女再次出现，缓缓地游到爸爸的车窗前，与爸爸隔着玻璃手掌相对，双眼凝视......后来，金发裸女缓缓游走，爸爸睡过去。
醒来的时候，爸爸发现自己已在陆地上，而他那辆红色轿车却高高的挂在了一颗巨树上，正往下滴着水。爸爸带着无奈，向路上走去，在无意中低头时，看到了那把当初他从Spectre镇出来时，丢失的钥匙。他捡起钥匙，沿着路走，竟走到了Spectre镇。爸爸这才想起来，那颗把车挂起来的巨树就是曾经那条通往Spectre镇旧路上的陈年古树，而现在走的这条宽敞的道路，正是曾经那条旧路。
新开辟的道路将Spectre镇与世界相连，银行、抵押借贷随之而来，大家都破产了，Spectre镇再也不是当初的那个世外桃源了。爸爸走进小镇的时候，挂着一双双鞋子的那根绳子还在，不过小镇的屋子都已破烂不堪，柔软的绿草地被一条马路替代，未被践踏的地方，草也变得枯黄。一群人正围在那里，拍卖Spectre镇，起价一万元。爸爸挤入人群，出最高的价格，拍下Spcetre镇。
在六个月内，爸爸的基金几乎买下了整个镇，除了一家，正是Jennifer家。她的房子已经严重倾斜破败，在爸爸敲门进来的时候，她正在弹琴，她背对着爸爸说，你一定是Edward。爸爸问她怎么知道，Jennifer回答，除非有事，没人会来这里，而只有你会有事找我，你在收购这个镇。爸爸当时没有认出，Jennifer正是曾经那个比他小十岁，并且爱上了他的小女儿Jenny。爸爸详细地说明来意，以及他这样做的目的：帮助别人让他快乐。Jennifer说，我要呆在这里，而你可以随意来去，如果这样，我觉得没有必要了，要是什么都改变不了，我保持现状就可以。
爸爸发觉了Jennifer言语中的不满。Jennifer说，你做的很好，你完全遵守了当初离开时的诺言，你回来了。而我，只是期待你早点回来而已。爸爸终于恍然大悟，下意识地低头，发现她仍然光着双脚。爸爸说，你的姓不一样了，你嫁人了？Jennifer开玩笑说，我18岁，他28，还是差的太大了。我不会把房子卖给你。情景一度尴尬，爸爸被Jennifer，曾经的Jenny，那个小女孩儿，请了出去，却因为开门的时候太过用力，把门拉倒在地上。
爸爸请来巨人Karl，把Jennifer的歪房子推正，自己则边给她讲自己的奇遇故事，边给房子刷漆。房子最后被收拾得焕然一新，周围还加上了白色篱笆。整洁的房子里，Jennifer无法掩盖住自己对爸爸的爱，主动向爸爸索吻。但爸爸迟疑之后，选择了拒绝，并表达了歉意，告诉了Jennifer自己对妻子深切的爱。Jennifer失望而落寞，感叹我妈妈是个幸运的女人。在爸爸要离开之际，Jennifer向那张桌子跑去，奔跑的姿势一如小时候，提着偷来的着鞋子，向那一根绳子跑去，当时他以为这样可以留住爸爸。原来，Jennifer是去给那张房屋产权契约签字。交给爸爸时，她的眼眶已经充满泪水。她强颜欢笑与爸爸作别，这是他们的最后一面。
当Spectre镇恢复世外桃源的样貌，爸爸离开了，再也没有回来。而那个女孩，也就是Jennifer，人们都认为她成了一个女巫，独自呆在沼泽地，还发了疯。她自己变成了传说，白房子又逐渐老去，墙上布满藤蔓。故事的一切都回到了原点。
那张契约，正是我现在手上拿着的。我明白了Jennifer为什么开始时说，我的父亲一共来两次，一次太早，一次太晚。第一次，父亲误入Spectre镇，那时她才8岁，却深深地爱上了我的父亲，父亲离开之后，她一直在光着脚，默默等待；第二次，父亲回来收购Spectre镇，想找回曾经的世外桃源，而这时，她长大了，可惜父亲却已经结婚了，那时我都已经出生。
我对Jennifer说，你不可能是女巫，父亲曾给我讲过，那个女巫在他小的时候就很老了。Jennifer解释说，如果从我父亲讲故事的角度看，这就是合理的，他善于改编。她又说，对我父亲而言，世上只有两个女人，我的母亲，和其他女人。而她爱上了我的父亲，一个不可能爱上她的人，她一直活在童话故事里。她想跟我一样受到我父亲的重视，但那不可能，她对我父亲来说是虚幻的，而父亲另一个生活中的我，才是真实的。
开车回去的路上，我陷入沉思，Jennifer所说的这一切，都跟我猜测的截然相反。Spectre是真的，Jenny是真的，巨人是真的，诗人是真的，父亲对母亲的挚爱也是真的。父亲从来就没有另一种生活，我和母亲就是他真正的生活重心。我的猜忌被渐渐瓦解。
我到家后发现家里没人，父亲的床也是空的。我连忙赶到医院，父亲中风了。母亲正在恳求医生让自己留下，好让父亲在醒来时能看到她。我拦住母亲，让他和我妻子回家，我留下来陪父亲。母亲在床边握住父亲的手，哭了好一会儿，然后离开了。
夜深了，父亲仍然昏迷不醒，我在一旁看着报纸，静静等待。这时医生进来例行检查，跟我开玩笑说，很高兴你不爱说肉麻的话，我最讨厌的就是，有人想跟听不到的人说话。我说，我们有个优点，我从来不跟我爸交谈。医生问，你爸跟你说过你出生的日子吗？我以为他要谈那个大鱼的故事，于是说，听过一千次了，他在那天钓到一条大鱼。医生说，不是那个，是真正的版本，他没跟你说过吗？我知道真实的版本，但我父亲确实没亲口跟我讲过，他一直都说的是那个钓到大鱼的版本，于是我回答，没有。医生说，那天，你妈大约下午三点来到医院，你邻居载她来的，因为你爸去Wichita做生意了。你提早一周出生，但没有任何的问题。生产很顺利，你爸对自己没能在场感到难过，但其实那个时候不兴丈夫陪产，所以他在不在没啥差别。这就是你出生的真实故事，不是很有趣吧？要是让我选择的话，我会选择那个大鱼加婚戒的夸张版本，但那只是我的选择。我回答说，我喜欢你刚刚讲的那个真实版本。医生拍了拍我的肩膀离开了。
在我说出我喜欢真实版本的时候，我察觉到了医生的失望，在他看来，父亲讲我生日那天钓到了大鱼，是为了让我的平淡生日显得与众不同而且有趣，这也能一定程度弥补他的缺席，我没有必要较真。这样看来，父亲后来讲的那些故事，也差不多是同样的目的，为了让我开心，为了弥补他出去工作，对我童年陪伴的缺失。我再次回忆那个大鱼的故事，那个父亲最引以为傲的故事，他第一次讲的时候，我还很小。
有些鱼，人们是抓不到的，不是因为他们壮硕敏捷，而是因为他们拥有神秘的特质。其中就有条“大怪鱼”，在我出生的时候就已经是个传说了。他是Alabama人们最想钓到的鱼，但没人成功。有人说他是60年前淹死在河中的小偷冤魂的化身，还有人说，他是恐龙时代的活化石。我不管这些，我在像你这么大的时候就想钓到他，却一直钓不到。但就在你出生那天，我钓了到它。我尝试过各种诱饵，虫子、人造饵、花生酱、花生酱加芝士，都不管用，那天我灵光乍现，如果它是小偷Henry Walls冤魂的化身，那么普通鱼饵根本没用，只有金子才是他渴望的。于是我把婚戒绑在最坚韧的鱼线上，这根鱼线可以支撑一座桥。我站在河中央，往上游抛竿，大怪鱼猛然跃出水面，在落水前一刻吞下了戒指。但就一瞬间的功夫，他就把鱼线咬断，逃掉了。这下我慌了，我的婚戒怎么办，那是我对妻子忠贞的象征。于是我沿着河追那条鱼。再次捉到后，我发现这条鱼原来是位女士，她当时肚里全是鱼卵，随时会生宝宝，就跟我当时的妻子一样。我陷入两难，如果我抛开鱼腹拿回戒指，那我就杀了Ashton河里最聪明的一条鱼，我还想留下她，让我儿子亲手逮到它呢。好在大鱼主动把婚戒吐了出来，婚戒又回到我手里，我向她道谢，然后大鱼离开了。
我架不住困意，不知不觉中打了盹。隐约中，父亲发出了声音，我睁开眼睛，父亲醒了，两眼瞪大，凝视着天花板。我感到慌乱，忙问父亲要我做什么，叫医生，还是喝水。父亲却挣扎着说，河。我不明白，河？父亲颤抖着说，告诉我会怎样？我问，什么会怎么样?父亲说，我是怎么死的？我说，你在玻璃眼睛里看到？父亲微微点头。这一瞬间我忽然觉得父亲有些可爱，但我不知所措，我说，我不知道你在玻璃眼珠里看到了什么，你一直不给我讲。父亲开始颤抖，我明白了，他想让我完成这个故事。我轻轻地安抚父亲的肩膀，说，好，我试试！但我需要你给我起个开头。父亲说，就从这里。我说，好，好。我倾尽所有的想象力，开始给父亲讲这个故事。
你和我都在医院睡着了。我醒过来时，发现你好多了，你自己摘下了输氧管，我惊喜地喊你，爸爸。你说，我们离开这里吧。我说，你的病情还很严重。你命令我说，把轮椅推过来。于是我赶紧去推轮椅，你站起来，开始穿衣服，说，我们没有多少时间了，我们一离开这里就安全了。你坐上了轮椅，让我快点推。我们一起开始医院大逃亡。在出病房的时候，我们被医生发现了，他问我们要干什么，我们没理会，冲向电梯。他发现情况不对，开始阻止我们，护士们，保安们都开始大喊，拦下他们。而这时，妈妈和Josephine(我的妻子)正好在电梯口。你对她们喊，没有时间解释了，快拖住他们。于是妈妈用力把护理车推到走廊中央，挡住了他们的来路，而我们俩顺利地上了电梯，顺利地冲出了医院。
你的宝贝古董小红轿车停在医院门口，很新很亮。我抱起你来，放到车里，但不知怎么，你几乎没有重量。我准备收下轮椅放到后备箱里，你说别管它，我们用不到它了。于是我跳进车里，发动汽车。你说你需要水，我把一瓶水递给你，你却把它倒在了头顶上。我问，我们要去哪里，你说，去那条河！我一个弹射起步，轮胎冒起白烟。我们走的外环道，城里太堵了。我在路上狂飙，超速，漂移，逆行变道，把交通扰得鸡犬不宁。你有些紧张，不过难掩兴奋，仿佛又在进行一场浩大的冒险。在过了一座桥后，我们还是遇上了堵车，我狂按喇叭，但并不奏效。不过这时，巨人Karl出现了，他用手轻轻一抬，就把拦路车辆掀翻在路一侧。道路再次通畅无比，你与他挥手致意，巨人露出顽皮的笑容。
我们终于到了河畔附近。我把车停下，抱你出来，下坡，往河岸走。这时，一场惊喜正等着我们，大家都衣着盛装，那岸边的树林里等着迎接我们。乐队正演奏着欢快的乐曲，Josephine迎上来，接着脱下你的鞋子，把它扔到了树干的一根绳子上，跟Spectre镇的那根一样。马戏团的老板和伙伴跟你挥手。没想到巨人先我们一步，也在这里等着我们了。诗人搂着中国来的连体双生姐妹，献来飞吻，还有你战场上的兄弟们，抱着猫咪的Jennifier，小女孩儿Jenny和她的父母，Spctcre镇亲切的人们。每一个人，你故事里的每一个人，都到场了，不可思议！刚刚还在医院拦我们的黑人医生都到场了。奇怪是，没有人有哀戚的表情，大家都很高兴地看着你。我抱着你向河里走去，大家在身后，给你道别。你笑着对大家说，大家再见，再见了！再会！
妈妈穿着红裙子，一头金发，站在河边的水中，深情微笑。你深情地摸了摸她的下巴，说，我的河中女郎。你从自己的喉咙里取出了那枚戒指，递到她手上，然后做最后的告别。
大家都凑到了河岸边，向你挥手。我把你抱到河中央，你闭上眼睛，双臂放到胸前。我知道你准备好了。我抽出双臂，你落入水中，化身成一条大鱼，我终于看到了你真实的样子。你在我身边游 了一圈，然后向上游游去，你的鱼鳍渐渐淹没在水面里。你变回了原来的你，一条大鱼。
故事讲完了，我对父亲说，这就是结局。父亲说，是的。眼睛若有所思，柔和而欣慰，但渐渐去了光泽。我止不住流眼泪，父亲真的离开了，在我学会讲故事那一刻。
葬礼开始了，人们前来哀悼，我负责迎接客人。母亲穿着一身红衣，坐车前来，眼睛里藏不住的悲伤，我为她打开车门。在关上车门抬头的瞬间，我看到震撼的一幕，一辆宾客的车上，下来一位体型高大的巨人，与他一起的还有一个白头卷发老头儿。我脑海中浮现出父亲故事中，巨人Karl和马戏团老板Calloway的形象。我轻叹一口气，摇头，不相信这是真的。随后，又出现一对中国面孔的双胞胎姐妹，带着半掩的面纱，诗人Norther也出现了，那些人都出现了。在牧师念完祷告词后，父亲的朋友们亲切地交谈，他们手舞足蹈，津津有味，说起了各自那段与父亲一起度过的冒险经历。
他们都是真的，父亲的故事也是真的，只不过稍稍夸张而已。巨人没故事里那么高大，双胞胎姐妹并非连体，但我当时一股脑的质疑和追问，我那种所谓的追求真相，在这一刻看来，如此可笑。作为一个写字为生的人，我竟然忘了夸张这种表现手法。它可以让故事变得生动有趣，但并不影响表达事实，因为默契的读者会心照不宣。
有些笑话你是否因为听过太多次，而忘记了它为何好笑。后来你又听到它，突然间觉得它就像全新的笑话，你又想起为何一开始会喜欢它了。父亲的故事此时对我来说，就跟这些笑话一样，它们又变回了最初我喜欢的模仿。
儿子出生后，我把父亲所有的故事都将讲了他，他又转述给了伙伴们。小伙伴不相信，他转身我求证，爷爷去对付了一个15公尺高的巨人，对吧！我回答说，没错，差不多就这么高！儿子高兴地看向伙伴，看吧，真的有个巨人。我会心地笑了，仿佛看到了小时候的自己。
医院里的那个故事，是父亲的最后一个玩笑。一个人不停述说自己的故事，让他自己也成了故事本身。故事在他死后继续流传，那样，他也变得永恒不朽了。
题图：Big Fish