在过去的二十个月里，我没有写诗

在过去的二十个月里，我没有写诗

我睡得很晚，很少做梦

我读一些和薪水相识的文字

我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军

面对重复到来的礼貌与慵懒

我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒

但没有写诗

在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿

熟悉它们在冰箱里存放的时间

我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病

我也学会了谄媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝

——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道

昨晚，我仍然睡得很晚，没有做梦

我在中午一点醒来，发现

雨早就停了（它下了多久？）

我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下

风在摇，新闻在阴影中移动

水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了

一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑

2017/10/2