影子的辞呈
我的影子是在星期三早晨提出辞职的。它穿了一套深灰色西装，坐在床沿，手里捏着一封打印工整的信。我还没来得及问它哪来的西装，信已经递到我面前。
影子没有说话，只是用食指点了点信纸的抬头。上面印着“影子工会第三分会”，以及一行小字：关于辞去影子一职的申请。
“你辞什么职？”我坐起来，床单滑到腰上，“你是个影子。”
影子摊开手，像在展示一份早就背熟的讲稿。它指了指自己的膝盖——那里有一道皱褶，是我昨天走路时被墙角剐的。它又指了指窗户。阳光正从百叶帘里漏进来，在地板上切出一道道白条。
“每天都是这些。”它终于开口，声音像纸页翻动，“你没有发现，我已经连续三周穿同一件外套了吗？”
我看了看它。确实，它的西装和我身上的睡衣一样疲倦。
“合同到期了。”它把信放在我膝盖上，站起来。黑色的人形从床沿滑到地上，没有发出一点声音。它走向窗户，身体被百叶帘切成一条一条，像正在被某种制度收走。
“等一下。”我下床，光脚踩在地板上。它已经侧身从窗缝里滑出去了，像一片被风吹走的黑绸。我追到窗口，太阳正好完全升起来。我回头，身后空空荡荡。
地板上没有投影。墙角没有。床沿没有。我像被整个世界删除了一半。
那天早上，我在地铁闸机前被拦了下来。闸机两侧的红外线扫过我的脚尖，又扫过我的身后，发出一种类似犹豫的蜂鸣。工作人员从亭子里探出头，看了我一眼，又看了看地面。
“无影人不能进站。”他说，语气像在念一份通知。
“为什么？”
“没有影子，无法判断你是否真实存在。”他按了一下按钮，闸机门关得更紧，“万一你只是别人的想象呢？”
我只好步行去上班。街道比平时亮得多。没有影子，我无法靠阴影深浅判断台阶的高低，连续两次踩空，膝盖磕在灭火器箱上。便利店的店员隔着玻璃看我，像看一只误入白昼的蝙蝠。
中午，我去公司楼下的咖啡店。门口的迎宾伞自动转过来，扫过我的脚边，然后停了。一个机械女声说：“抱歉，光线卫生条例第11条：无影人不得入内，以免吸走其他客人的阴影。”
“我没有吸过别人的影子。”我说。
“那您怎么证明？”女声礼貌地反问。
我低头。阳光从伞沿斜照进来，在我脚边形成一个空白的、亮得刺眼的区域。确实，那个区域里什么都有，光、灰尘、瓷砖缝，唯独没有我。
我离开了。
之后，我去了一趟影务所。那是个老居民楼一层的办事处，门口排着长队。墙上贴满小广告，有的写着“二手影子，九成新，包邮试戴”，有的写着“专治影子短小、色淡、分叉”。柜台后面，一个戴黑框眼镜的女人头也不抬地问我：“自用还是代购？”
“自用。”
“排号。”她推出一台抽号机。我抽了一张，上面印着“第2046号”。前面还有四十三个人。
等叫号的时候，我观察四周。队伍里的人大多低着头，有的正往身后瞥，有的用脚在地上划圈，像在测试什么。一个年轻人试戴了一只影子——那影子太短，只到他脚踝，走起路来像踩着一滩墨水。他走了两步，影子突然反方向跑开，他差点摔个四脚朝天。
“不适合。”年轻人把影子脱下来，卷一卷，塞回塑封袋里。
轮到我的时候，眼镜女人问：“原号是多少？”
“不知道。”
“提供一下影龄、色度、跟随率。”
“不知道。”
她终于抬起头，扶了扶眼镜。“先生，补办需要档案。没有档案就只能从二手区选。”
她带我进后屋。架子上挂满了影子，黑的、灰的、深棕的，统一用白色衣架撑开，像肉铺里的风干腿。她取下一只，让我试。
那影子贴上来，像件太久没洗的被罩。它比我矮半头，走路时总踩我的脚后跟。我试着下楼，它故意把脚尖伸到我的脚前面，我差点滚下去。
“这只不行。”我说。
她又换了一只。这次是只女人的影子，长发。它一贴上我，就做各种小动作，用手指绕圈，拿手去拨耳边的碎发。我站在镜子前，看见自己的影子在脑后盘头发，而我的手还插在口袋里。
“有没有安静一点的？”
“没有。影子的性格由前主人残留。”她把那影子摘下来，折好，“你如果要求高，建议等原影子回来。”
“它会回来吗？”
“不好说。”她推回货架，“最近阴天多，影子都容易跑。工会那边已经罢工过一轮了。”
我空着手出来。晚高峰的街道上，所有人的影子都被路灯拉得很长，像一群躺在地上的人。只有我，无论走到哪里，只有光秃秃的路面。
回到家，我发现我的影子正躺在床上看电视。它没穿西装，换了一件灰色卫衣，脚上套着我的旧拖鞋。
“罢工结束了。”它说，眼睛没离开屏幕，“工会谈好了，每个影子每天有三小时自由活动时间。”
“那三小时我怎么办？”
“你可以练练单脚站立。”它终于瞥了我一眼，“或者去参加无影人俱乐部，你们现在有正式社会组织了。”
我站在门口，月光从窗户照进来，把我的影子投在墙角，和它并排躺在一起。
后来我真的去了无影人俱乐部。那是一个纯白的房间，墙壁、地板、天花板都刷成同一种乳白，没有家具，没有窗户。人们走进去，没有了影子，像浮在牛奶里。大家练习同一套动作：站立、转身、抬手，尽量不产生影子的想法。管理员说，这样能帮助无影人“重建被投射的知觉”。
我坚持了两天，第三天没去。因为我发现，就算在纯白房间，我的影子还是会在下班时间准时出现在家门口，有时还比我早。
我不知道它是从哪儿进来的。
直到影子再次递上另一封信。这次是《关于增设年度影子考评制度的通知》。它站在我面前，西装革履，语气认真。
“从明天起，你要接受我的考评。”它说，“内容包括：走路是否让我感到舒适，晴天是否经常出门，是否定期更换床单，以及——最重要的——你是否愿意让我偶尔走在前面。”
我读完信，低头看脚边的黑色扁片。它和我保持同一姿势，也在低头看信。我忽然不确定，自己是不是也早就向另一个人递交过辞呈，只是对方还没批准。