雨伞 | 木纹印记
印象里，每到下雨天，我都得打上一把看起来有些笨拙的伞，小学六年，我用过的伞里，最多的样式就是蓝白条纹亦或是红黑格子，现在看起来或许还是一种简约时尚风呢，可对于一个上小学的孩子来说，哪儿有这审美能力啊，我只会羡慕那些可以用卡通人物伞的小朋友。
记得有一次，回家的路上，路过一家新开起来的百货商店，里面正在搞“开业大酬宾”的活动。店家给出的优惠，让我觉得有一种白送的感觉，于是，我和我妈提出了买卡通伞的请求，本想着我妈还会和我“抗争”几句，我内心组织好的、用来说服她的语言，现在想来，有一种和商家入伙儿的感觉，这也是第一次让我觉得自己有做商场推销员的天赋。结果，当我提出请求的下一秒，我妈二话没说就答应了，带我进店挑了一把在我看来终于可以和其他小朋友“步调一致”的卡通伞，光顾着高兴的我，也没问我妈为什么那么爽快就答应了。我把伞拿在手上，翻来覆去地欣赏着它，舍不得把它装进书包，生怕放到书包里，它的美丽就被埋没了，心里还期待着，明天是个下雨天。
果真如此，第二天睁开眼睛，一滴一滴的雨不停地落到了我床面前的玻璃窗前。我不知道我用了比平时快上多少倍的速度——吃完了早点、收拾好了书包、换好了鞋……站在门口，等着我妈送我去学校，终于！终于！我妈也收拾好了。在电梯里，我一层一层楼地做着倒计时，“12、11、10、9、8……”当电梯门一开，我便猛地冲了出去，到小区单元门的时候，雨也下大了，我心里想：这大概是我美丽的雨伞发挥它用武之地的时候了……
我不时地转着伞柄，眼前出现了一个又一个的卡通人物，我看着它们，心里乐开了花儿，仿佛伞外是下雨天，伞内就是我一人的童话世界似的……很快就到了学校门口，我妈和我说了句：“到教室后记得交作业……”当时的我，只以为这是我妈的日常叮嘱，便没放在心上，到教室门口的我，把伞放在走廊上，还有些依依不舍，一步三回头地看了好几次，才肯“心有疑虑”地走进教室。
走到座位上坐下以后，我习惯性地拉开书包，准备拿出上课的书。竟不料，书包湿了大半个，就连里面的书也变成了落汤鸡的模样，放在最外层的作业本，更是湿了个透。那天的作业自然是没能按时交出来的，和老师解释完以后，心里有些不情愿地买了新的作业本，补好了当天晚上写在作业本上的作业，从窗台边拿起那些晾干了的、烧饼状的习题册和课本……
原本打算补交作业的我，刚进办公室，班主任便递给我一把蓝白条的雨伞，和我说：“你妈妈刚才来过了，见你不在教室，她还有别的事儿，就让我一会儿拿给你。”那一刻我不知道该说些什么好，心里开始不自觉地想到：就是我手里的这把蓝白条纹的雨伞，让我一次次幸免了重做家庭作业……还想了很多很多。
在回教室的路上，走过一排排的走廊，我看到晾在走廊上的雨伞都是不同式样的条纹款和格子款，只有零星可见的几把卡通伞，其中一把便是我的，也不知道今天这场雨，得有多少“倒霉蛋”得重新写作业啊……我把它合了起来，放在了书包里，回家后把它放进了抽屉。
我也没有再打开过那把卡通伞。在过去的这么多年里，每次买雨伞的时候，都会挑选那些条纹和格子的雨伞。
后来，上了大学，没几天就要入冬了，我收到了我妈从家里寄来的包裹，我翻了翻，里面有一些棉袄，还有几条秋裤，包裹的底部是一把蓝白条纹的伞，上面还有我妈写的一张便签：下雨记得打它，才不会淋湿着凉……
那一刻，“见字如面”四个字是那么的真实、温暖，我打开微信，回了我妈一句：“雨伞很好看，收到了，谢谢老妈！”