老宅听雨

楼下的单车棚

像爆米花

在微波炉里炸开了锅

我把耳朵

贴得近些，再近些，直到

嗅到焦糖和奶油

的浓郁香气

隔着玻璃，伸手

取走一粒

塞到嘴里，听得到

溅湿窗台的雨

印满了油渍

画出了老宅

全部的模样