九月

九月

九月，不是月份，是纸的背面。

影子在正午，把光削成薄片。

我们不说“秋”，说叶子自己落下，

说风，绕过指缝时，

把“凉”字拆成两半。

钟摆停在半空，

像未寄出的信，

邮戳模糊成一片水渍。

有人把日子卷成烟卷，

点燃，又掐灭——

灰烬里，没有名字。

九月，是动词的缺席，

是“在”与“不在”之间，

一道没有门的墙。

题图 | pexels.com

• 孤独
  

• 今天休息
  

• 繁星 | 木纹专栏