我一直竭力向你展现
我一直竭力向你展现
诗 / 梅丽莎·克劳
译 / 稻粱
我一直竭力向你展现
这份美好，我的身躯，
然而总是有旁人的目光需要躲避，
就像那个夏夜，我们在湖边小屋，
一边是玉米和烤土豆的盛宴，
一边是电视里80年代的影片，
然后——我们游泳过后疲乏的肢体——
并排躺在木屋的隔间，你母亲的床
占据一个隔间，我占据了另一个，而你
躺在地板上的草垫上，有着一览无余的视线。
月光透过高处的小窗，照在我的身上，
一定也照亮了湖面，但我们看不到那粼粼波光，
而只能看到：我缓缓地掀起睡裙，
你撑起双肘，一只眼留意你的母亲，
而后双目注视于我，满是惊奇，
就像一名生于船上的水手，
目睹从未见过的陌生陆地。
几个星期之前，你曾告诉我，
你能想象到的最残酷的折磨，
就是自己站在玻璃墙的一侧，
而另一侧是一个女人，身体赤裸，
这不正暗示着你十六岁时的生活？
——欲望与通往欲望的阻隔
——你所说的折磨，难道不是那种痛苦，
它长久且饥渴，而你也同我一样享受着，
这也是为何，我在借来的微光中
静坐许久，才让我的裙子垂落，
遮住我自身的光泽。如果我猜错了，
那对不起——如果这方面我们并不一样
——可我清晰记得我的乳房，无瑕、白皙，
灰蓝色的静脉、粉嫩的乳尖，我还记得
那种姿态宛如一份礼物。无论如何，
即使在那时我也并非如此冷酷——
第二天一早，当你邀请我与你作伴，
去林间散步，去湖面泛舟，我答应了，
那里，阳光被摇动的树叶的影子
和偶然飘过的云朵点缀，分外温柔，
我让你再一次看向我，触及我的肌肤，
如果还有其他目光，我会忘记它们在旁。
原作
Always I've been trying to show you
by Melissa Crowe
this beauty, my body, and always there are other
eyes from which to hide, like that summer
night
we spent in the one-room cabin on the lake,
feast
of corn and grilled potatoes, some 80s
movie
on the tiny TV, and then—our limbs
swim-tired—
sleeping stalls, side-by-side, your
mother’s bed
in one, mine in the other, and you with a
clear
view from your pallet on the floor.
Moonlight
shone on me from a small high window
and must have lit the water, too, but we
couldn’t
see that shimmer, only this: me lifting my
nightgown
slowly, you rising to your elbows, one eye
on your
mother’s sleep, both on me and wide with
awe,
like a sailor born on ship, spotting the
only land
he’s ever seen. You’d told me weeks before
that the worst torture you could imagine
was finding yourself on one side of a glass
wall
and on the other a naked woman, and wasn’t
that
your life then, at sixteen—desire and
barriers
to desire—and by torture, didn’t you mean
an ache, prolonged and hungry ache, and
didn’t
you like it as I did, isn’t that why for a
long moment
I sat so still in secondhand glow before
letting
my dress fall, cover my own light? If I’m
wrong,
I’m sorry—if in this way we’re not the
same—
but I remember my breasts, perfect, pale
and blue-veined and pink-tipped, and I
remember
that gesture as a gift. Anyway, I wasn’t so
cruel,
even then—next morning when you asked me
to walk in the woods, float beside you in
the old
canoe, I did, and there in sunlight
tempered only
by the lace of leaf shadow, accident of
passing
cloud, I let you see me again, touch me,
and if
# 作 者
梅丽莎·克劳（ Melissa Crowe ），美国当代女诗人，在北卡罗莱纳大学威尔明顿分校担任教职，教授诗歌与出版课程。著有诗集 Dear Terror, Dear Splendor （威斯康星大学出版社，2019年）和 Lo （爱荷华大学出版社，2023年），后者曾获爱荷华诗歌奖。
作品：
作者照片：The Rumpus，Melissa Crowe 提供
题图：Pexels
责任编辑：稻粱